No. La eutanasia consiste en que otra persona te administre un medicamento para poner fin a tu vida; eso no es legal aquí, y no es lo que yo hago. La ayuda médica para morir significa que tú, y solo tú, tomas por tu cuenta el medicamento que has elegido. Y, según la legislación de California, legalmente no se considera un suicidio: en tu certificado de defunción figura tu enfermedad subyacente.

En California, esta opción está destinada a los residentes adultos con una enfermedad terminal —con un pronóstico de seis meses o menos— que puedan tomar sus propias decisiones médicas y sean capaces de administrarse el medicamento por sí mismos. No es necesario demostrar que se está sufriendo ni prometer que se va a utilizar. El mero hecho de cumplir los requisitos te da la opción.

Es un proceso suave. Se toma un medicamento recetado por vía oral o a través de una sonda y, en cuestión de minutos, se entra en un sueño profundo. La muerte suele producirse de forma pacífica en el plazo de unas horas. No se siente dolor y no es necesario estar solo: la mayoría de las personas se encuentran en su hogar, rodeadas de sus seres queridos.

En California es obligatorio un periodo de espera de 48 horas entre las dos solicitudes verbales, y la farmacia suele tardar unos días más en preparar el medicamento, por lo que el proceso completo suele durar un par de semanas, aunque a veces es más rápido. Dado que el tiempo es un factor tan importante, conviene empezar con antelación.

Una vez que todo está listo, extiendo la receta. La puedes surtir en tu farmacia; suele costar unos 700 dólares, más los gastos de envío. La mayoría de los seguros y Medicare no lo cubren (Medi-Cal a veces sí). Mis honorarios son independientes: los comento contigo de forma directa y confidencial, y hay disponible una escala móvil. No habrá ninguna sorpresa en cuanto al coste.

Sí, y la mayoría de las personas eligen precisamente eso: en casa, rodeadas de sus seres queridos. No existe ningún requisito legal que obligue a que haya un profesional sanitario presente, aunque a muchas familias les gusta contar con una enfermera, una doula o conmigo. Mi presencia no supone ningún riesgo legal para tus seres queridos.

Fijas una fecha teniendo en cuenta que los medicamentos pierden eficacia en un plazo de seis meses, pero puedes cambiar de opinión en cualquier momento. Aproximadamente una de cada tres personas a las que se les receta el medicamento nunca lo toma. Tener la posibilidad de elegir suele ser, en sí mismo, una forma de tranquilidad.

Sí a ambas cosas. La asistencia médica para morir complementa los cuidados paliativos, no los sustituye, y estaré encantado de colaborar con tu equipo de cuidados paliativos actual o con tu médico de cabecera, o de encargarme de todo yo mismo si te resulta más cómodo.

En absoluto. Una primera conversación no es más que una conversación. Mucha gente simplemente quiere conocer sus opciones; aquí no hay ninguna presión, y cualquier motivo para ponerse en contacto es válido.